[caption id="attachment_709" align="alignnone" width="500" class="full"] 西ベルリン側から見たベルリンの壁。右奥に監視塔が見える。壁を越えて亡命しようとして命を落とした人は、少なくとも一三六人。最後の犠牲者は、八九年二月六日に壁を越えようとして射殺された二一歳の青年だった。八九年一月七日に撮影。[/caption]  

一九八九年一月　東西ベルリン～プラハ

八九年一月二日の夕刻、ぼくはアエロフロート機でベルリンに降り立った。 航空券にも、モスクワで乗り換えたときの空港の案内板にも、行き先は、単に「Berlin」と書いてあった。だから飛行機は西ベルリンに着くものだとばかり思っていた。様子がおかしいと気がついたのは、着陸してターミナル・ビルに入ったときである。そこはシェーネフェルト空港という、ベルリン郊外の東ドイツ領に位置している空港なのだった。 ベルリンの壁が崩壊したのは、八九年一一月九日である。この日をもって東西冷戦の終結が決定的になったわけだが、このときは、わずか一〇ヵ月後にそのような劇的変革が起こるなんて、まだ誰も予想すらしていなかった。 当時、ドイツは、西ドイツ（ドイツ連邦共和国）と東ドイツ（ドイツ民主共和国）に分断されていた。そして、ベルリンもまた壁を隔てて東西に分断されていた。 しかしベルリンは、東西ドイツの国境線上に位置していたわけではない。東ドイツのほぼ真ん中に位置する大都市だった。つまり西ベルリンは、東ベルリンに隣接しているということ以前に、東ドイツの中にすっぽり入っている西ドイツの飛び地のような場所だった。 入国審査で、パスポートに東ドイツのトランジット・ヴィザのスタンプが押された。速やかに第三国へ出国しなければならないという意味だ。 すでに、とっぷりと闇に包まれていた。シェーネフェルト空港の外に出ると、広場を突っきった先に鉄道の駅があった。とにかく一刻も早く西ベルリンに入ってホテルを探さなくては、という思いに駆られていた。 西ベルリンには我々と価値観を共有する自由主義陣営の人々が住んでいる。しかし東ベルリンとその背後に広がる共産圏の国の人々は、些細なことで密告され、秘密警察の拷問を受け、粛正されてしまうのではないかという恐怖に怯えながら、古びたアパートのなかで息を潜めて暮らしている。そんなイメージがまとわりついていた時代である。 ところが駅へ行ってみると、西ベルリンとは逆方向の、チェコスロバキアのプラハへと向かう夜行列車がほどなくやって来ることに気がついた。シェーネフェルトはベルリンの南側の郊外に位置していて、そこはベルリンからプラハへと向かう国際列車が最初に止まる駅でもあった。 ベルリンに行くついでに、場合によってはプラハへも行けるようにと、チェコスロバキアのヴィザは取得しておいた。「プラハの春」の時代を描いた映画『存在の耐えられない軽さ』（八八年。フィリップ・カウフマン監督。原作は八四年にミラン・クンデラが書いた同名の小説）を見て、いつか行ってみたいと思っていたのだ。 この際いきなりプラハに行ってみようと思いたち、切符を買おうとした。しかし外国人は、長距離の切符はライゼビューローという国営旅行社で買うことが原則になっていて、駅では売ってもらえなかった。それでも、ヨーロッパの駅では普通のことだが、切符を持っていなくてもプラットホームに入ることはできる。ぼくは意を決して、その夜行列車に飛び乗った。 深夜、列車は東ドイツ南部の街、ドレスデンに滑り込んだ。第二次大戦の末期、連合軍の空爆によって一夜にして灰燼に帰した街だ。ここを発車して、まもなくチェコスロバキアとの国境へとさしかかるところで、車掌が検札にやってきた。ぼくはちょっとドキドキしていたが、列車の中で知り合った人が「この人はドレスデンから乗ってきたんですよ」と言ってくれて、わずかなお金で切符を手に入れることができた。このような場合に対処できるように、少額ドル紙幣や西ドイツのマルクを用意していたが、シェーネフェルト空港で強制両替させられた東ドイツのマルクで足りた。 翌朝プラハ本駅に降り立った。まだ夜は明けていない。夜霧のなかで中世のヨーロッパがそのまま息づいているようなプラハの街を、オレンジ色の街灯がボワッと照らし出していた。その幻想的なまでに美しい街並みのなかを、多くの人々が足早に歩いていた。彼らは出勤途中の労働者たちだった。   このときの旅行は、その後、プラハに三日間滞在してから、夜行列車で西ベルリンに行き、東ベルリンも観光して、シェーネフェルト空港からアエロフロート機に乗って一月一一日に帰国するという経過をたどった。 昭和天皇の崩御（八九年一月七日）は、東ベルリンで見たテレビのニュースで知った。帰国したら、テレビからお笑い番組が消え、コンサートやイヴェントの中止が相次ぎ、東京の中心部は警察官だらけになっていた。 そんなおり、一月一六日のことだが、普通に見ていたテレビのニュースに思いもよらない映像が流れてきて、ぼくの目は釘づけになってしまった。オレンジ色の街灯がボワッと照らし出す古い街並みのなかを、群衆が何やら叫びながら練り歩いている様子を映し出していたのである。プラハで、プラハの春以来となる民主化を求める大規模なデモが起こり、後に大統領になる劇作家のヴァーツラフ・ハヴェルを含む多数の逮捕者が出たのだった。 このニュースは、ぼくにとって二つの意味で衝撃的だった。まず、わずか二週間前に歩いていたプラハの街は穏やかな印象でまったく気づかなかったが、実際には、見えないところで民主化を求める民衆の思いがじわじわと高まっていたのだということが判った驚き。それから、プラハの春はぼくが小学校五年生のときに起こった事件だが、二一年を経て、それが最新のニュースに繋がっていたのだという驚きである。 プラハの春とは、このような事件だった。 六八年一月、チェコスロバキアで、人間の顔をした社会主義という考え方を唱えていたアレクサンドル・ドプチェクが共産党第一書記に就任した。それはチェコスロバキアに民主化への機運が芽生え始めたことを意味していたので、ソ連は不快に思った。 ドプチェクは、当時ソ連の首脳だったレオニード・ブレジネフ共産党第一書記とアレクセイ・コスイギン首相に対して「われわれの政策は基本的に社会主義であり、ソ連との友好は絶対に壊れない」と説明したが、ソ連は納得しなかった。「チェコスロバキアは、西ドイツとの国境の防衛が十分でない。西部国境はあなたがたの国境ではない。我々の国境なのだ」と応じたという（六八年七月二九日から八月一日にかけて行なわれたチェルナ会談）。 六八年八月二〇日、ソ連は大規模な軍事介入を行ない、ドプチェクは失脚した。そしてソ連の承認を得た保守派のグスターフ・フサークがチェコスロバキアの共産党第一書記に就任して、反革命分子、あるいは修正主義者とみなされた者には激しい弾圧が加えられることとなった。以来、チェコスロバキアは、再び長い沈黙の時代に入っていった。 プラハの春以来となるこのときの大規模なデモは、八九年一月一五日から二一日にかけて行なわれた。デモの名目は六九年一月一九日にソ連の侵攻および占領に抗議してヴァーツラフ広場で焼身自殺した大学生、ヤン・パラフを追悼するということだった。しかしこのとき、フサークから権力を継承してチェコスロバキア共産党書記長になっていたミロシュ・ヤケシュは、旧来の保守強硬路線を踏襲して民衆を弾圧したのである。 東ドイツでは、七一年にドイツ社会主義統一党中央委員会第一書記に就任して以来、東ドイツの最高実力者であり続けたエーリヒ・ホーネッカー国家評議会議長が、一月一八日の時点で、このような発言をしていた。 「壁の存在理由が除去されないかぎり、壁は五〇年後、一〇〇年後も存続するだろう」 ベルリンの壁の存在理由が除去されることなどありえないと、ホーネッカーは確信していたわけである。   事態が大きく動いたのは、八九年八月に「汎ヨーロッパ・ピクニック」という事件が起こったときである。ハンガリーのショプロンという地理的にオーストリア領に突き出ている町で政治集会が開かれ、その場に集まっていた千人ほどの東ドイツ市民がゾロゾロとオーストリア側に越境して、そのまま西ドイツへと集団で亡命したのだ。 このあたりから自由を求める民衆の気持ちが膨らみ、変革の機運が、あれよあれよという間に大きくなっていった。ライプツィヒや東ベルリンで大規模なデモが行なわれるようになり、ホーネッカー国家評議会議長は、一〇月一八日にすべての役職を解任された。 そしてついに、八九年一一月九日にベルリンの壁が崩壊。変革の波は、ドミノ倒しのように周辺の国々に伝わっていった。  

一九八九年一一月　東京

一一月二五日に、ぼくは東京ドームで〝ラヴ・カムズ・トゥ・タウン・ツアー〟と題されたＵ２のライヴを見た。ゲストにＢ・Ｂ・キングを迎えたそのライヴは、『焔』（八四年）、『ヨシュア・トゥリー』（八七年）、『魂の叫び』（八八年）とアルバムをリリースして、アメリカ音楽を探訪していた時代のＵ２を締めくくるに相応しい壮大なものだった。 Ｕ２はこの次のアルバム『アクトン・ベイビー』で大きな変貌を遂げるのだが、ライヴの最中に、それを予感させるシーンがあった。 どの曲を歌う時だったかは忘れてしまったが、ボノが突然、「チェコスロバキア～」と叫んだのである。 その前日、八九年一一月二四日に、ビロード革命と呼ばれることになるチェコスロバキアの民主化運動の成功を決定づける出来事があった。プラハのバーツラフ広場に集まった群衆を前にしたバルコニーに、プラハの春の立役者で、すでに老齢に達していたアレクサンドル・ドプチェクが姿を現わして健在ぶりをアピールしたのだ。その日の夜、守旧派のミロシュ・ヤケシュ書記長が辞任した。 ボノは、宿泊していたホテルオークラ東京の部屋で、このニュースを伝えるテレビを食い入るように見ていたに違いない。〝ラヴ・カムズ・トゥ・タウン・ツアー〟には似つかわしくないこの叫び声を、ぼくは今でもはっきりと覚えている。  

一九八九年一二月～一九九〇年一月　ブダペスト～ブカレスト

八九年一二月二一日に、ぼくは成田空港から再びアエロフロート機に乗り、モスクワのトランジット・ホテルで一泊して、翌二二日にトルコのイスタンブールへと飛んだ。それからブルガリアのソフィアを経て、ハンガリーのブタペストへと向かった。 ちょうどその頃、ルーマニアは大変なことになっていた。一二月二一日にブカレストの共産党本部のバルコニーで行なわれたニコラエ・チャウシェスクの最後の演説をきっかけに、群衆は蜂起した。翌二二日に共産党本部の屋上から逃亡するニコラエ・チャウシェスクを乗せたヘリコプターが飛び立ち、一二月二五日にチャウシェスクが処刑されたことが大々的に報道されるまでの間、ブカレスト市内で銃撃戦が起こって数多くの犠牲者が出たのだ。二四年間続いた独裁政権の末路は悲劇的だった。 九〇年一月一日の夜、ブダペスト東駅から夜行列車に乗って、ぼくはルーマニアのブカレストへと向かった。乗客はまばらで、乗っていた車両は暖房がほとんど効いていなかった。アラドからブラショフに向かう途中で夜が明けると、一面の銀世界だった。冬のトランシルヴァニア地方の風景の美しさに見とれていた。 一月二日の昼過ぎ、ブカレスト北駅に到着。まずは駅の近くでいちばん安いセカンドクラスのホテルに宿を決めた。ルーマニアのホテルはすべて国営で、デラックス、ファーストクラス、セカンドクラスとランクづけされている。宿泊した部屋は、バス、トイレ共同というのはともかく、夜中は暖房が切られ、持参した寝袋がなかったら凍死してしまいそうな寒さだった。 さっそく街の中心部に出て、共産党本部、テレビ局、大学などが集まっている一帯を歩いた。銃撃戦で多数の市民が犠牲になったところだ。市民を無差別に銃撃したのは、チャウシェスク派の秘密警察（セクリタテア）である。建物のあちこちに真新しい銃痕があり、ほとんど廃墟になったビルもあった。汚れて固まった雪の上には、銃弾の薬きょうがバラバラ落ちていた。ぼくはそれを一〇個ほど拾い、ポケットに入れた。 街のあちこちでロウソクの炎が揺れ、道ばたのところどころに花束と十字架とイコンが供えられていた。まさにそこで、銃弾に倒れた人がいたのである。ロウソクの炎を囲んで、その場で亡くなった人の遺族や友達と思われる人や通行人が入り交じって、興奮して何かを話していた。 共産党本部の前には装甲車が並んでいた。国軍はチャウシェスクから離反して、市民に銃口を向けることはなかった。 共産党本部の中にはルーマニア救国戦線のイオン・イリエスク議長がいるはずだ。チャウシェスク時代のルーマニアの国旗は、青、黄、赤の三色が縦に並び、中央に共産党の紋章が描かれていたが、共産党本部の入口の上に掲げられていた国旗は、共産党の紋章の部分を丸くくり抜いてあった。チャウシェスク時代は終わったという主張である。 要所には自警団のような人たちが配置されていて、ものものしい警備体制が敷かれていた。地下鉄に乗るときも厳しいボディー・チェックを受けなければならなかった。秘密警察の残党を見つけ出そうとしていたのだ。 ブカレストでいちばん高級なホテル、インターコンチネンタルにプレスセンターができていて、世界中から報道陣が集まっていた。チャウシェスクが処刑されてからすでに一週間経っていたが、街はまだピリピリした雰囲気に包まれていた。 それでも街の中心部にあったレコード屋が営業を再開していたので覗いてみる。輸入盤はまったく取り扱っていなくて、売っているのはすべて国営レーベル、エレクトレコード（Electrecord）のものだった。ルーマニア人によるタンゴとかインド歌謡みたいなもの、出所不明（キューバ？）の黒人グループが畑のなかに立っているジャケットのラテン音楽などもあったが、ほとんどがルーマニア音楽のレコードである。ハンガリーではローリング・ストーンズなども普通に売られていたが、西側の音楽は一切なかった。 このときぼくが知っていたルーマニア音楽のミュージシャンは、ナイというパン・フルートを奏でるゲオルグ・ザムフィル（Gheorghe Zamfir）ぐらいで、実際、巨匠らしく扱われていた。しかし一般に人気があるのは歌ものの民謡で、マリア・シオベヌ（Maria Ciobanu）、ソフィア・ヴィコヴィアンカ（Sofia Vicoveanca）などがよく売れているようだった。ジャケットを見ると二人ともけっこう綺麗なオバサンだけど、独特のちょっと怒っているような感じの歌いかたをする。ヴァイオリン、ヴィオラ、クラリネット、アコーディオン、ツィンバロムなどからなるアンサンブル（オルケストラ）がバックを務めている。このときはまだ、ルーマニアにジプシー音楽が存在することをまったく知らなかった。 一月四日になると、突然、自警団によるボディー・チェックはなくなり、ピリピリした状態は収束した。ルーマニア革命の真相は未だにナゾが多いのだが、とにかくこの日を境に、市民の間には革命に勝利したという安堵感が広まった。 そしてこの日から、街のあちこちでカオマの〈ランバダ〉が大音量で流れだした。レコード屋では西側の音楽はまったく売っていなかったが、ダビングにダビングを重ねた〈ランバダ〉のカセット・テープは密かに出回っていたのである。 このときの旅行の記憶は〈ランバダ〉と切り離すことができない。日本でも同じ頃、ちょっと下品でエッチなダンス・ミュージックとして〈ランバダ〉が流行していた。しかしルーマニアでは、カオマの〈ランバダ〉は、ニコラエ・チャウシェスクの圧政から解放された民衆の歓喜を表す歌として流れていたのだった。 この後、ヴァーツラフ・ハヴェルが大統領に就任した（八九年一二月二九日）ばかりでビロード革命の熱気に沸いていたプラハ、壁が崩壊してブランデンブルク門からも東西を行き来できるようになっていたベルリンへと旅行を続けた。   Ｕ２は、東西ドイツが統合した日、九〇年一〇月三日にベルリンに入り、ハンザ・スタジオで『アクトン・ベイビー』のレコーディングを開始した。 九一年は湾岸戦争の勃発で幕を開けた年で、ＣＮＮが連日、テレビ・ゲームのような戦争を実況中継していた。『アクトン・ベイビー』が完成してリリースされたのは九一年一一月。このアルバムには、ベルリンの壁の崩壊以後の混沌とした世界観が深く投影されていた。 一曲めに収録された〈ズー・ステーション〉は、既存のＵ２の音楽とはかけ離れていた。ノイジーなギターと金属質なリズムの奥で奇妙に歪んだヴォーカルが被さってくる。ズー・ステーションとは、西ベルリンの繁華街、クーダムに近い駅である。ベルリンの壁が崩壊したとき、東ベルリンの若者たちが、目と鼻の先にあった自由と豊かな物質を享受するために真っ先に駆けつけたところだ。 三曲めの〈ワン〉は、いかにもＵ２らしい壮大な曲で、アントン・コービンによるＭＶには、東ドイツを象徴する車、トラバントが登場してくる。トラバントの写真はブックレットの中にも何枚も出てくるが、とりわけ、タヘレスという、第二次大戦末期に空爆で建物の半分が破壊されたデパートがそのまま置き去りにされていた廃墟といっしょに写っている写真は、東ベルリンのどんよりした空気を伝えていた。 ソ連でゴルバチョフ大統領が辞任して、連邦が崩壊したのは『アクトン・ベイビー』が出た翌月、九一年一二月のことである。  

二〇〇〇年一二月　ブカレスト～クレジャニ

二〇〇〇年一二月一〇日、アエロフロート機でブカレストに降り立った。ほぼ一一年ぶりのルーマニアである。ジプシーのバンド、タラフ・ドゥ・ハイドゥークスを撮影するために再訪したのだった。 ベルリンの壁が崩壊して、音楽はいかに変容したか。ぼくはそのことについて考え続けていた。 タラフ・ドゥ・ハイドゥークスを〝発見〟したのは、ステファン・カロというベルギー人だ。八八年にフランスのオコラから、後にタラフ・ドゥ・ハイドゥークスのメンバーとなるラウターリ（ジプシーの楽師）による演奏が収録されたレコードが出た。それを聴いたステファンは、チャウシェスク政権下のルーマニアを訪ねた。そしてラウターリが多く住むクレジャニ村を探し当てて彼らに接したのだった。ステファンは、村を出るとき車からふりかえって、子供が追いかけてくるのを見て思った。彼らは海外に進出すべきだ。有名になれるはずだと。でもそのときは何かをなす術はなかった。ところが八九年一二月に、多くの民衆の血と引き替えにチャウシェスク政権は崩壊した。そのときステファンは、今週中にでも行かなくてはと思った。そして旧知の友人、ミッシェル・ウィンターとルーマニアに向かった。ぼくがブカレストを訪ねていた、まさにその頃の話である。 ステファン・カロとミッシェル・ウィンターの尽力で、クレジャニ村のラウターリたちはタラフ・ドゥ・ハイドゥークスとして西欧に売り出された。それは、ベルリンの壁の崩壊とドミノ倒しのように波及した東欧の民主化という歴史と密接に関連していた。 タラフ・ドゥ・ハイドゥークスは、トニー・ガトリフ監督の映画『ラッチョ・ドローム』（九三年）に出演したころから西欧で人気が出てくるようになったが、ジプシーへの差別意識が強いルーマニア本国では表立った活動はできなかった。しかし西欧での人気から逆輸入されるように認められて、二〇〇〇年一二月一四日と一五日にブカレストのホールで初めてコンサートを行なった。ぼくはそれを撮影して、一二月一六日と一七日にクレジャニ村に彼らを訪ねた。このとき撮影した写真が『バンド・オブ・ジプシーズ』（〇一年）のジャケットに採用され、ヨーロッパではクラムド・ディスク、アメリカではノンサッチ、日本ではワーナーからリリースされた。   [caption id="attachment_711" align="alignnone" width="500"] ルーマニアのクレジャニ村で、〇〇年一二月二六日に撮影したタラフ・ドゥ・ハイドゥークス。一番前でヴァイオリンを弾いているのは、今は亡きニコラエ爺さん。〈独裁者のバラード（Balada Conducatorolui）〉という曲で「（チャウシェスクが失脚した八九年一二月）二二日という日に生きた時間が戻ってきた」と歌った。[/caption]  

＊

  ということで、今回は、ベルリンの壁が崩壊して、Ｕ２は『アクトン・ベイビー』を作り、タラフ・ドゥ・ハイドゥークスは西欧社会にデビューすることができたという話で誌面がつきた。でもこれは、ベルリンの壁が崩壊したことと音楽の関連を示すふたつの例にすぎない。話はまだ延々と続くので、次回以降もぜひお付き合いください。